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Pour sa première exposition monogra-
phique en institution, EVA L’HOEST (Liège, 
°1991) sonde la manière dont les techniques 
sculptent en permanence nos croyances 
et nos comportements. En mobilisant des 
techniques artisanales, des appareils de 
reproduction inventés pendant la Révolution 
industrielle, et des logiciels dédiés au CGI1, 
au scan 3D et à l’IA, l’artiste nous plonge 
dans une hallucinante mise en abyme révé-
lant l’empreinte invisible que ces techniques 
impriment sur notre perception du monde.

À travers une pensée spirale, qui ouvre plusieurs lignes en même temps pour mieux les 
tresser ensemble, Eva L’Hoest déplie les arcanes de nos “conditionnements opérants”. Le 
Casino-Luxembourg devient ainsi un théâtre anatomique, où la fabrication de nos désirs 
se dissèque à l’aune des fl uctuations boursières et de leur enracinement dans des rituels 
ancestraux. De l’apprentissage par renforcement positif, expérimenté sur les rongeurs 
dans les années 30 au développement de l’intelligence artifi cielle, l’exposition The Mindful 
Hand nous rappelle que le digital n’est jamais qu’un “algorithme corporel”, redéfi nissant 
sans cesse les frontières entre la main et l’esprit, l’organique et le calculable.

l’art même : Ton exposition se présente comme un système imbriqué de mondes. 
Tout au long du parcours, on ne cesse de retrouver des éléments faisant référence à des 
aquariums, des dioramas ou un zootrope ; autant d’appareils de vision qui oscillent entre 
des dispositifs de veillance et de surveillance. Le Casino devient lui-même un contenant 
enchâssé qui se déplie le long d’une installation vidéo sur quatre écrans, tels les murs d’une 
pièce ouverte. Quelle était ton intention ?

Eva L’Hoest : J’avais envie de transformer l’espace d’exposition en un dispositif de 
vision à part entière, où le Casino devient lui-même un contenant encastré dans un réseau 
d’images. Les installations jouent toutes sur des rapports entre intérieur et extérieur, entre 
ce qui est donné à voir et ce qui demeure caché. Les aquariums renvoient autant aux 
premières expositions universelles qu’aux dispositifs de conditionnement animal comme 
les Skinner Boxes conçues par le psychologue B.F. Skinner. Ces chambres opérantes, 
en développant des systèmes de récompense et de punition, ont posé les bases des 
techniques d’apprentissage par renforcement qui inspirent aujourd’hui certaines avancées 
de l’IA. Ce modèle de contrôle comportemental se retrouve dans les mécanismes de 
notifi cations des réseaux sociaux, qui guident et modèlent nos interactions quotidiennes.

D’un point de vue formel, je pensais aussi aux noix de dévotion, ces objets miniatures 
de l’époque médiévale qui renfermaient, dans la paume de la main, des mondes sculptés 
comme des capsules à secrets. Je retrouve cela dans nos gestes numériques : on tient 
dans le creux de la main des outils qui déplient des mondes, des fenêtres qui nous aspirent 
ailleurs. 

1 L’acronyme CGI (de l’anglais computer-
generated imagery ) désigne les effets 
spéciaux cinématographiques à base de 
programmes informatiques d’animation et 
d’images de synthèse.

SPIRALE Main Station, 2025, installation vidéo 
multicanal, 13 min, son quadriphonique, 
fi lm 16 mm, images de synthèse (CGI) 
Photo © Luk Vander Plaetse
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Il y a enfi n un imaginaire de l’enfance dans l’intrication 
des mondes : les boîtes magiques, les livres dépliables, la 
dissolution des échelles… J’ai l’impression que les tech-
nologies nous tiennent par ce désir primaire de transgres-
ser les lois physiques, comme une volonté d’habiter des 
espaces malléables et pluriels, entre le monde de la pensée 
et celui des choses. 

AM : Ces espaces clos sont accompagnés de nom-
breuses barrières, rampes ou garde-corps qui parfois 
encerclent des angles vides. Tout à la fois, clôture et protec-
tion, ceux-ci jouent de l’ambiguïté lexicale de la “main cou-
rante”, voire de la “main invisible” d’Adam Smith. Pourquoi 
ce choix ?

EL’H : Avec la poétesse Eva Mancuso, nous avons 
exploré plusieurs fi ls conducteurs pour l’écriture, dont celui 
de “corps-guide”. Ces structures invisibles infl uencent nos 
déplacements au quotidien, tel un paternalisme doux. On 
peut songer à la “main invisible”, mais cela m’évoque aussi 
la théorie du nudge et la manière dont les algorithmes 
suscitent nos comportements et nos désirs. Les garde-
corps, les mains courantes, ou encore les rails, rythment 
le parcours. D’abord en tant que support de monstration, 
avec les Skinner boxes, puis sous la forme de rails de tra-
velling apparents dans le fi lm, enfi n avec les rampes qui 
délimitent la corbeille boursière. À chaque fois, on retrouve 
cette idée du contrôle et de l’orientation implicite. 
J’y voyais aussi un écho aux origines du cinéma, contem-
poraines des infrastructures industrielles (train, usines), qui 
ont radicalement façonné notre manière de voir le paysage, 
l’espace-temps, et de nous mouvoir.

AM : Le titre de ton exposition, The Mindful Hand, pourrait se traduire par “l’esprit de 
la main”, une main dont le “faire” exprime la “pensée”. Plus qu’une mise à distance, l’on 
a le sentiment que ce qui t’intéresse est, au contraire, le “toucher du monde”. Il y a une 
dimension haptique très forte dans chacune de tes œuvres. 

EL’H : La question du tactile, du digital (au sens du doigt) et de la préhension a motivé 
le titre. The Mindful Hand explore l’idée de la main comme “algorithme corporel”, en tant 
qu’interface entre la pensée et le monde. D’une certaine manière, l’ère industrielle a cherché 
à remplacer la gestuelle humaine par des processus automatiques. Les algorithmes actuels 
poursuivent cela en tentant de matérialiser la pensée et d’extérioriser l’esprit humain dans 
des modèles computationnels qui simulent des intentions ou des décisions.

J’ai le sentiment que le CGI rend notre rapport au numérique plus haptique, car il 
injecte une forme d’artisanat dans le digital… Contrairement à l’idée reçue d’une création 
instantanée, les images en CGI demandent un travail méticuleux, fait d’étapes d’apparitions 
héritées de l’artisanat traditionnel — comme le patronage et la sculpture numérique —, 
qui se mêle à du procédural et des systèmes nodaux, dont la lenteur tient davantage d’un 
travail d’artisan que de la machine.

En parallèle, les images numériques tendent vers une hyperfl uidité du mouvement qui 
fi nit par sembler artifi cielle, presque uncanny, comme dans les jeux vidéo qui tournent à 
90, parfois 120 images par seconde. Ces interpolations d’images et techniques de ups-
caling sont boostées par les IA qui amplifi ent ces sensations d’hyperacuité télévisuelle, 
notamment avec l’effet soap opera qui contamine peu à peu tous les formats d’images. 

Le titre présente enfi n une ironie, car les mains, symboles de l’humain, trahissent 
souvent les images générées par IA, en démultipliant les doigts. Ces maladresses algo-
rithmiques témoignent de la fragilité de systèmes réputés infaillibles, lesquels ne sont in 
fine que de simples perroquets stochastiques.

AM : Le bug et l’accident apparaissent ainsi comme autant de traces et de strates de 
ces softwares, prétendument immatériels. On les retrouve, entre autres, dans l’œuvre 
Ragdoll, qui représente une sorte d’Homme de Vitruve. Jadis symbole de rationalisme et 
d’humanisme, où “l’Homme est au centre et la mesure de l’Univers”, ta sculpture huma-
noïde paraît plutôt engoncée dans une matrice algorithmique qui compresse la multiplicité 
des comportements en moyenne statistique.

EL’H : Oui, le fait de rendre visible une erreur de calcul ou d’extraire une étape inachevée 
d’un processus m’intéresse, car cela produit une tension entre le contrôle et l’aléatoire.

Pour Ragdoll, j’ai utilisé un logiciel de simulateur de foules fondé sur le programme 
informatique de vie artifi cielle Boids, qui simule le comportement collectif à partir de règles 
simples observées dans la nature, comme le vol des oiseaux. Apparentés à des automates 
cellulaires, ces modèles d’interactions élémentaires engendrent des comportements com-
plexes et auto-organisés, au point d’être indiscernables lorsqu’ils sont animés à l’écran. 
Si les technologies uniformisent notre perception, elles révèlent aussi la manière dont 
nos modes de pensée et d’existence sont imitables, raisonnés, voire “computationnels”. 
L’humain n’est plus la mesure de toute chose, il devient une donnée quantifi able et sta-
tistique.

AM : Tes œuvres pointent de façon subtile la fabrique de nos émotions par les tech-
nologies. Tu expliques que lorsque tu utilises ces divers logiciels de scan 3D, simulation, 
génération d’images par IA, etc., tu as le sentiment d’évoluer dans un espace uncanny, 
générique, aseptisé, sans échelle ni désir…

EL’H : Peut-être que cette sensation uncanny marque le seuil où la technique dépasse 
peu à peu la perception humaine. L’image ne refl ète plus seulement la réalité, mais la réécrit 
sous une logique qui nous échappe. J’ai le sentiment que les machines, les IA en particulier, 
fonctionnent comme des supernovae du désir qui absorbent tout sur leur passage. Elles 
digèrent le monde pour le restituer de manière imparfaite, un peu comme on digère nos 
expériences à travers le rêve. L’expérience uncanny tient sans doute à la capacité des 
technologies à modéliser le monde sans pourtant l’éprouver, à produire du réalisme sans 
présence. J’ai aussi l’impression que ma génération et celles qui suivent seront de plus 
en plus confrontées à des mirages algorithmiques, une forme de contamination du réel 
par l’esthétique numérique. Ces instants où un fragment d’architecture, sous une lumière 
singulière, intensifi e la perception et provoque un sentiment de déjà-vu numérique, comme 
une réminiscence d’un monde simulé. 

Dans la série Inkstand, je me suis intéressée à la façon dont ces mécanismes de 
conditionnement étaient déjà inscrits dans l’histoire de la psychologie comportementale. 
Comme dit plus haut, les Skinner boxes ont posé les bases du renforcement positif : un 
principe intégré aux interfaces numériques et aux algorithmes d’intelligence artifi cielle pour 
capter et prolonger l’attention. Des technologies initialement pensées pour la surveillance et 
l’analyse comportementale de pigeons ou de rongeurs ont donc glissé, avec le numérique, 
vers nos espaces domestiques, transformant au passage l’information autant que notre 

Ragdoll, 2025, PMMA, 
peinture en spray (gris TV)
Photo © Luk Vander Plaetse
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rapport aux corps et aux émotions. Celles-ci façonnent un 
affect cadré où le désir devient une variable calculée en 
amont, soit une donnée optimisée.

AM : En combinant des systèmes mathématiques et 
algorithmiques avec des techniques anciennes préindus-
trielles, tu évoques des systèmes fonctionnant comme 
des structures féodales. Peux-tu revenir sur ce point ?

EL’H : Je me suis demandé comment, en Occident, 
nous perpétuons des rapports de domination avec les 
IA et les machines, et ce que cela dit de nous en tant 
qu’utilisateur·ice·s. Les grandes entreprises de la Tech 
s’apparentent à des structures féodales modernes, sorte 
de “techno-féodalisme”, où quelques géants contrôlent 
un empire numérique. Les accès sont conçus autour de 
centres de pouvoir verrouillés qui limitent l’espace d’ac-
tion et d’interaction au strict minimum. Derrière ces big 
Tech, on voit aussi des gouvernements instaurer le retour 
de politiques régressives qui ciblent en premier lieu les 
femmes, les minorités et les populations marginalisées.

Parallèlement, et depuis quelques années, il est éton-
nant de constater que l’esthétique médiévale fait juste-
ment retour dans les jeux vidéo, l’art contemporain ou la 
musique. Parfois dans une perspective critique précapi-
taliste, parfois dans une vision éculée et souverainiste. 

Cela m’évoque enfi n la Machine analytique de Charles 
Babbage, conçue en 1834, comme une des premières 
calculatrices programmables. Son système reposait sur 
la division des tâches, une logique qui se retrouve dans 
l’informatique, notamment avec la programmation maître-
esclave. Les algorithmes résultent en effet d’une longue 
chaîne de savoirs. Aussi les IA ne sont-elles donc en rien 
des entités autonomes, cybernétiques, mais plutôt une 
cristallisation de l’organisation sociale humaine. 

AM : La vidéo Main Station — dont le titre, m’as-
tu dit, est celui de l’exposition inaugurale du Casino 
Luxembourg— filme le bâtiment à nu entre deux expo-
sitions. Le lieu devient un protagoniste que l’on aus-
culte à travers de lents travellings dans la lignée de 
Chantal Akerman ou d’une “écriture flottante”, propre à 
Marguerite Duras. Celle-ci est accompagnée des mots de 
la poétesse Eva Mancuso, et de la musique enivrante de 
la violoniste Clara Levy et du flûtiste synthétiste John Also 
Bennett. Cet état de suspension évoque aussi la “domes-
tication” des femmes dans nos environnements numé-
riques. Peux-tu revenir sur ces liens de subordination ? 

EL’H : Les compositions de John Also Bennett et de 
Clara Levy jouent sur des sensations de glissement et 
de vertige entre matière digitale et analogique. L’artiste 
Nika Schmitt a par ailleurs capté des fréquences invi-
sibles, des vibrations du bâtiment grâce à des micros à 
condensateurs que j’ai spatialisés en quadriphonie pour 
que l’espace devienne une matière sensible. Enfi n, l’écri-
ture d’Eva Mancuso a, de façon générale, quelque chose 
d’un fl ux de pensée brut, sans fi oritures, où la poésie 
surgit là où l’on ne l’attend pas. Il y a une sincérité qui 
touche sans chercher à séduire. 

J’ai souvent privilégié des lieux de tournage qui ont 
un espace-temps particulier, comme les transports. 
Ici, la caméra déambule dans des lieux vides, un peu 
comme à l’intérieur d’un corps. Le travelling permet des 
transitions lentes et accentue une sensation d’attente où 
l’image, les objets et les corps paraissent en suspens. Il y 
a quelque chose d’inaugural dans cette manière d’exister 
dans l’image, on ne sait jamais ce qui va surgir ou dis-
paraître. La substitution technologique par l’intelligence 

artifi cielle soulève de nombreuses questions sur la façon 
dont ces outils numériques reproduisent ou transforment 
les structures de pouvoir existantes. L’histoire de l’infor-
matique est intimement liée aux rôles des femmes, en tant 
qu’elles furent les premières calculatrices (computer). En 
outre, la Machine de Babbage s’inspire des métiers à tis-
ser Jacquart, soit de structures répétitives et mécaniques, 
longtemps associées au féminin. Mais leur rôle, comme 
celui d’Ada Lovelace autrefois, n’a cessé d’être relégué au second plan. Le fi lm se clôture 
sur une sorte d’épilogue de Marguerite Duras qui crée une confusion entre la condition 
des femmes et celle des machines. 

AM : Le parcours se termine par l’installation cinétique et sonore The Cave, The Cage, 
The Chorus, un zootrope hypnotisant au centre d’une corbeille boursière. Le cercle évoque 
aussi les autels sacrificiels, liés à l’économie, au sanctuaire de Délos. Ici s’établit un lien 
plus direct entre “garde-corps” et échanges de capitaux. Mais on peut également y voir un 
lien avec le visible : Délos signifie “l’apparente” en grec. Or le zootrope (du grec zoe, vie, et 
tropos, tourner) est contemporain de la Révolution industrielle et de la transformation de la 
société en flux : d’images, de marchandises, de capitaux, avec l’irruption des foules dans 
les grandes villes. Comment articules-tu ces liens entre voir, savoir et pouvoir sur la vie ?

EL’H : L’installation s’inspire de la manière dont les avancées technologiques et les 
pratiques économiques contemporaines s’enracinent dans des rituels ancestraux, révélant 
une continuité des comportements humains à travers les âges.

Le zootrope anime une série de têtes sculptées qui retrace le travail d’une fraiseuse 
numérique en train de façonner un bloc de matière. Cela m’évoque les études d’Étienne-
Jules Marey qui ont inspiré le Taylorisme, dans cette tentative de découper le mouvement 
dans une logique scientifi que et industrielle. Le corps est réduit à une trace, chaque 
fragment devient une donnée exploitable qui oscille entre preuve scientifi que et promesse 
d’éternité.

La corbeille boursière, espace central des transactions fi nancières, était autrefois 
rythmée par les signes de main des courtiers, une chorégraphie qui m’évoque les rituels 
économiques ayant eu lieu sur l’île de Délos. Lorsque j’ai accompagné le groupe d’archéo-
logues AEGIS en Crète, l’on m’a raconté que la prospérité économique était ritualisée par le 
biais d’un cercle dessiné sur la plage dans lequel apparaissaient des traces de sacrifi ces. 
Un espace ainsi délimité devient une scène du pouvoir, une topographie sacrée, qui se 
mêle au spectacle de l’expertise technique et renforce un ordre établi.

Les fl uctuations économiques sont désormais infl uencées par des réactions émo-
tionnelles collectives, des craintes ou des emballements qui échappent à toute rationalité. 
Les dynamiques fi nancières cherchent ainsi à contrôler ces interactions en scannant nos 
émotions via les réseaux sociaux ou des données cédées sans contrepartie, utilisées 
pour prédire les marchés. On oublie parfois que l’on confi e aux IA un monde imprévisible 
et complexe, aussi volatil que nos émotions, et que nos systèmes économiques sont 
façonnés par des forces mêlant rationalité et chaos. 
Entretien mené par Marion Zilio

EVA L’HOEST
THE MINDFUL HAND
SOUS COMMISSARIAT DE VINCENT 
CRAPON ET STILBÉ SCHROEDER
CASINO-LUXEMBOURG / FORUM 
D’ART CONTEMPORAIN
41 RUE NOTRE-DAME
L-2240 LUXEMBOURG 
WWW.CASINO-LUXEMBOURG.LU
JUSQU’AU 11.05.25

The Cave, The Cage, The Chorus, 2025, 
installation cinétique, zootrope, métal, 
enregistrement audio
Photo © Luk Vander Plaetse
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