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LA PENSER

Pour sa premiére exposition monogra-
phique en institution, EVA LHOEST (Liege,
°1991) sonde la maniére dont les techniques
sculptent en permanence nos croyances
et nos comportements. En mobilisant des
techniques artisanales, des appareils de
reproduction inventés pendant la Révolution
industrielle, et des logiciels dédiés au CGI',
au scan 3D et a I'lA, 'artiste nous plonge
dans une hallucinante mise en abyme révé-
lant Pempreinte invisible que ces techniques
impriment sur notre perception du monde.

1 Lacronyme CGl (de I'anglais computer-
generated imagery) désigne les effets
spéciaux cinématographiques a base de
programmes informatiques d'animation et
d'images de synthese.

SPIRALE

Main Station, 2025, installation vidéo
multicanal, 13 min, son quadriphonique,
film 16 mm, images de synthése (CGl)
Photo © Luk Vander Plaetse

A travers une pensée spirale, qui ouvre plusieurs lignes en méme temps pour mieux les
tresser ensemble, Eva 'Hoest déplie les arcanes de nos “conditionnements opérants”. Le
Casino-Luxembourg devient ainsi un théatre anatomique, ou la fabrication de nos désirs
se disséque a I'aune des fluctuations boursieres et de leur enracinement dans des rituels
ancestraux. De I'apprentissage par renforcement positif, expérimenté sur les rongeurs
dans les années 30 au développement de l'intelligence artificielle, 'exposition The Mindful
Hand nous rappelle que le digital n’est jamais qu’un “algorithme corporel”, redéfinissant
sans cesse les frontieres entre la main et I'esprit, I'organique et le calculable.

I'art méme: Ton exposition se présente comme un systéeme imbriqué de mondes.
Tout au long du parcours, on ne cesse de retrouver des éléments faisant référence a des
aquariums, des dioramas ou un zootrope, autant d’appareils de vision qui oscillent entre
des dispositifs de veillance et de surveillance. Le Casino devient lui-méme un contenant
enchasse qui se déplie le long d’une installation vidéo sur quatre écrans, tels les murs d’une
piéce ouverte. Quelle était ton intention ?

Eva L'Hoest: J'avais envie de transformer I'espace d’exposition en un dispositif de
vision a part entiére, ou le Casino devient lui-méme un contenant encastré dans un réseau
d’'images. Les installations jouent toutes sur des rapports entre intérieur et extérieur, entre
ce qui est donné a voir et ce qui demeure caché. Les aquariums renvoient autant aux
premieres expositions universelles qu’aux dispositifs de conditionnement animal comme
les Skinner Boxes congues par le psychologue B.F. Skinner. Ces chambres opérantes,
en développant des systémes de récompense et de punition, ont posé les bases des
techniques d’apprentissage par renforcement qui inspirent aujourd’hui certaines avancées
de I'lA. Ce modele de contrble comportemental se retrouve dans les mécanismes de
notifications des réseaux sociaux, qui guident et modelent nos interactions quotidiennes.

D’un point de vue formel, je pensais aussi aux noix de dévotion, ces objets miniatures
de I'époque médiévale qui renfermaient, dans la paume de la main, des mondes sculptés
comme des capsules a secrets. Je retrouve cela dans nos gestes numériques: on tient
dans le creux de la main des outils qui déplient des mondes, des fenétres qui nous aspirent
ailleurs.



Il'y a enfin un imaginaire de I'enfance dans l'intrication
des mondes: les boites magiques, les livres dépliables, la
dissolution des échelles... J’ai 'impression que les tech-
nologies nous tiennent par ce désir primaire de transgres-
ser les lois physiques, comme une volonté d’habiter des
espaces malléables et pluriels, entre le monde de la pensée
et celui des choses.

AM: Ces espaces clos sont accompagnés de nom-
breuses barrieres, rampes ou garde-corps qui parfois
encerclent des angles vides. Tout a la fois, cléture et protec-
tion, ceux-ci jouent de 'ambiguité lexicale de la “main cou-
rante”, voire de la “main invisible” d’Adam Smith. Pourquoi
ce choix ?

EL'H: Avec la poétesse Eva Mancuso, nous avons

exploré plusieurs fils conducteurs pour I'écriture, dont celui
de “corps-guide”. Ces structures invisibles influencent nos
déplacements au quotidien, tel un paternalisme doux. On
peut songer a la “main invisible”, mais cela m'évoque aussi
la théorie du nudge et la maniére dont les algorithmes
suscitent nos comportements et nos désirs. Les garde-
corps, les mains courantes, ou encore les rails, rythment
le parcours. D’abord en tant que support de monstration,
avec les Skinner boxes, puis sous la forme de rails de tra-
velling apparents dans le film, enfin avec les rampes qui
délimitent la corbeille boursiére. A chaque fois, on retrouve
cette idée du contrdle et de l'orientation implicite.
J’y voyais aussi un écho aux origines du cinéma, contem-
poraines des infrastructures industrielles (train, usines), qui
ont radicalement fagonné notre maniére de voir le paysage,
I'espace-temps, et de nous mouvoir.

Ragdoll, 2025, PMMA,
peinture en spray (gris TV)
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AM: Le titre de ton exposition, The Mindful Hand, pourrait se traduire par “I'esprit de
la main”, une main dont le “faire” exprime la “pensée”. Plus qu’'une mise a distance, I'on
a le sentiment que ce qui t'intéresse est, au contraire, le “toucher du monde”. Il y a une
dimension haptique trés forte dans chacune de tes ceuvres.

EL'H: La question du tactile, du digital (au sens du doigt) et de la préhension a motivé
le titre. The Mindful Hand explore I'idée de la main comme “algorithme corporel”, en tant
gu’interface entre la pensée et le monde. D’une certaine maniére, I'ére industrielle a cherché
aremplacer la gestuelle humaine par des processus automatiques. Les algorithmes actuels
poursuivent cela en tentant de matérialiser la pensée et d’extérioriser I'esprit humain dans
des modeles computationnels qui simulent des intentions ou des décisions.

Jai le sentiment que le CGI rend notre rapport au numérique plus haptique, car il
injecte une forme d’artisanat dans le digital... Contrairement a I'idée recue d’une création
instantanée, les images en CGl demandent un travail méticuleux, fait d’étapes d’apparitions
héritées de I'artisanat traditionnel — comme le patronage et la sculpture numeérique —,
qui se méle a du procédural et des systemes nodaux, dont la lenteur tient davantage d’un
travail d’artisan que de la machine.

En paralléle, les images numériques tendent vers une hyperfluidité du mouvement qui
finit par sembler artificielle, presque uncanny, comme dans les jeux vidéo qui tournent a
90, parfois 120 images par seconde. Ces interpolations d’images et techniques de ups-
caling sont boostées par les IA qui amplifient ces sensations d’hyperacuité télévisuelle,
notamment avec I'effet soap opera qui contamine peu a peu tous les formats d’images.

Le titre présente enfin une ironie, car les mains, symboles de 'hnumain, trahissent
souvent les images générées par IA, en démultipliant les doigts. Ces maladresses algo-
rithmiques témoignent de la fragilité de systémes réputés infaillibles, lesquels ne sont in
fine que de simples perroquets stochastiques.

AM: Le bug et I'accident apparaissent ainsi comme autant de traces et de strates de
ces softwares, prétendument immatériels. On les retrouve, entre autres, dans I'ceuvre
Ragdoll, qui représente une sorte d’Homme de Vitruve. Jadis symbole de rationalisme et
d’humanisme, ot “I'Homme est au centre et la mesure de I'Univers”, ta sculpture huma-
noide paraft plutdt engoncée dans une matrice algorithmique qui compresse la multiplicité
des comportements en moyenne statistique.

ELH: Oui, le fait de rendre visible une erreur de calcul ou d’extraire une étape inachevée
d’un processus m'intéresse, car cela produit une tension entre le controle et I'aléatoire.

Pour Ragdoll, jai utilisé un logiciel de simulateur de foules fondé sur le programme
informatique de vie artificielle Boids, qui simule le comportement collectif & partir de regles
simples observées dans la nature, comme le vol des oiseaux. Apparentés a des automates
cellulaires, ces modeles d'interactions élémentaires engendrent des comportements com-
plexes et auto-organisés, au point d’étre indiscernables lorsqu'ils sont animés a I'écran.
Si les technologies uniformisent notre perception, elles révelent aussi la maniere dont
nos modes de pensée et d’existence sont imitables, raisonnés, voire “computationnels”.
L’humain n’est plus la mesure de toute chose, il devient une donnée quantifiable et sta-
tistique.

AM: Tes ceuvres pointent de fagon subtile la fabrique de nos émotions par les tech-
nologies. Tu expliques que lorsque tu utilises ces divers logiciels de scan 3D, simulation,
génération d’images par IA, etc., tu as le sentiment d’évoluer dans un espace uncanny,
générique, aseptisé, sans échelle ni désir...

EL’H: Peut-étre que cette sensation uncanny marque le seuil ou la technique dépasse
peu a peu la perception humaine. Limage ne refléte plus seulement la réalité, mais la réécrit
sous une logique qui nous échappe. J'ai le sentiment que les machines, les I1A en particulier,
fonctionnent comme des supernovae du désir qui absorbent tout sur leur passage. Elles
digerent le monde pour le restituer de maniére imparfaite, un peu comme on digére nos
expériences a travers le réve. Lexpérience uncanny tient sans doute a la capacité des
technologies a modéliser le monde sans pourtant I'éprouver, a produire du réalisme sans
présence. J'ai aussi I'impression que ma génération et celles qui suivent seront de plus
en plus confrontées a des mirages algorithmiques, une forme de contamination du réel
par I'esthétique numérique. Ces instants ou un fragment d’architecture, sous une lumiere
singuliere, intensifie la perception et provoque un sentiment de déja-vu numérique, comme
une réminiscence d’un monde simulé.

Dans la série Inkstand, je me suis intéressée a la fagon dont ces mécanismes de
conditionnement étaient déja inscrits dans I'histoire de la psychologie comportementale.
Comme dit plus haut, les Skinner boxes ont posé les bases du renforcement positif: un
principe intégré aux interfaces numériques et aux algorithmes d’intelligence artificielle pour
capter et prolonger I'attention. Des technologies initialement pensées pour la surveillance et
I'analyse comportementale de pigeons ou de rongeurs ont donc glissé, avec le numérique,
vers nos espaces domestiques, transformant au passage I'information autant que notre
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rapport aux corps et aux émotions. Celles-ci fagonnent un
affect cadré ou le désir devient une variable calculée en
amont, soit une donnée optimisée.

AM: En combinant des systémes mathématiques et
algorithmiques avec des techniques anciennes préindus-
trielles, tu évoques des systemes fonctionnant comme
des structures féodales. Peux-tu revenir sur ce point ?

EL'H: Je me suis demandé comment, en Occident,
nous perpétuons des rapports de domination avec les
IA et les machines, et ce que cela dit de nous en tant
qgu’utilisateurice-s. Les grandes entreprises de la Tech
s’apparentent a des structures féodales modernes, sorte
de “techno-féodalisme”, ou quelques géants contrblent
un empire numérique. Les acces sont congus autour de
centres de pouvoir verrouillés qui limitent 'espace d’ac-
tion et d’interaction au strict minimum. Derriere ces big
Tech, on voit aussi des gouvernements instaurer le retour
de politiques régressives qui ciblent en premier lieu les
femmes, les minorités et les populations marginalisées.

Parallelement, et depuis quelques années, il est éton-
nant de constater que I'esthétique médiévale fait juste-
ment retour dans les jeux vidéo, I'art contemporain ou la
musique. Parfois dans une perspective critique précapi-
taliste, parfois dans une vision éculée et souverainiste.

Cela m'évoque enfin la Machine analytique de Charles
Babbage, congue en 1834, comme une des premieres
calculatrices programmables. Son systeme reposait sur
la division des taches, une logique qui se retrouve dans
I'informatique, notamment avec la programmation maitre-
esclave. Les algorithmes résultent en effet d’une longue
chaine de savoirs. Aussi les IA ne sont-elles donc en rien
des entités autonomes, cybernétiques, mais plutét une
cristallisation de I'organisation sociale humaine.

AM: La vidéo Main Station — dont le titre, m’as-
tu dit, est celui de I'exposition inaugurale du Casino
Luxembourg— filme le batiment a nu entre deux expo-
sitions. Le lieu devient un protagoniste que I'on aus-
culte a travers de lents travellings dans la lignée de
Chantal Akerman ou d’une “écriture flottante”, propre a
Marguerite Duras. Celle-ci est accompagnée des mots de
la poétesse Eva Mancuso, et de la musique enivrante de
la violoniste Clara Levy et du fldtiste synthétiste John Also
Bennett. Cet état de suspension évoque aussi la “domes-
tication” des femmes dans nos environnements nume-
riques. Peux-tu revenir sur ces liens de subordination ?

ELH: Les compositions de John Also Bennett et de
Clara Levy jouent sur des sensations de glissement et
de vertige entre matiere digitale et analogique. Lartiste
Nika Schmitt a par ailleurs capté des fréquences invi-
sibles, des vibrations du batiment grace a des micros a
condensateurs que j'ai spatialisés en quadriphonie pour
que I'espace devienne une matiére sensible. Enfin, I'écri-
ture d’Eva Mancuso a, de fagon générale, quelque chose
d’un flux de pensée brut, sans fioritures, ou la poésie
surgit 1a ot 'on ne l'attend pas. Il y a une sincérité qui
touche sans chercher a séduire.

J’ai souvent privilégié des lieux de tournage qui ont
un espace-temps particulier, comme les transports.
Ici, la caméra déambule dans des lieux vides, un peu
comme a l'intérieur d’un corps. Le travelling permet des
transitions lentes et accentue une sensation d’attente ou
I'image, les objets et les corps paraissent en suspens. Iy
a quelgue chose d’inaugural dans cette maniere d’exister
dans l'image, on ne sait jamais ce qui va surgir ou dis-
paraitre. La substitution technologique par l'intelligence

The Cave, The Cage, The Chorus, 2025,
installation cinétique, zootrope, métal,
enregistrement audio
Photo © Luk Vander Plaetse
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matique est intimement liée aux réles des femmes, en tant JUSQU'AU 11.05.25

qu’elles furent les premieres calculatrices (computer). En

outre, la Machine de Babbage s'inspire des métiers a tis-

ser Jacquart, soit de structures répétitives et mécaniques,

longtemps associées au féminin. Mais leur réle, comme

celui d’Ada Lovelace autrefois, n'a cessé d’étre relégué au second plan. Le film se cloture
sur une sorte d’épilogue de Marguerite Duras qui crée une confusion entre la condition
des femmes et celle des machines.

AM: Le parcours se termine par l'installation cinétique et sonore The Cave, The Cage,
The Chorus, un zootrope hypnotisant au centre d’une corbeille boursiere. Le cercle évoque
aussi les autels sacrificiels, liés a I'économie, au sanctuaire de Délos. Ici s’établit un lien
plus direct entre “garde-corps” et échanges de capitaux. Mais on peut également y voir un
lien avec le visible : Délos signifie “I'apparente” en grec. Or le zootrope (du grec zoe, vie, et
tropos, tourner) est contemporain de la Révolution industrielle et de la transformation de la
société en flux: d’images, de marchandises, de capitaux, avec l'irruption des foules dans
les grandes villes. Comment articules-tu ces liens entre voir, savoir et pouvoirsur la vie ?

EL'H: Linstallation s’inspire de la maniére dont les avancées technologiques et les
pratiques économigues contemporaines s’enracinent dans des rituels ancestraux, révélant
une continuité des comportements humains a travers les ages.

Le zootrope anime une série de tétes sculptées qui retrace le travail d’'une fraiseuse
numeérique en train de fagonner un bloc de matiére. Cela m'évoque les études d’Etienne-
Jules Marey qui ont inspiré le Taylorisme, dans cette tentative de découper le mouvement
dans une logique scientifique et industrielle. Le corps est réduit a une trace, chaque
fragment devient une donnée exploitable qui oscille entre preuve scientifique et promesse
d’éternité.

La corbeille boursiere, espace central des transactions financieres, était autrefois
rythmée par les signes de main des courtiers, une chorégraphie qui m’évoque les rituels
économiques ayant eu lieu sur I'lle de Délos. Lorsque j'ai accompagné le groupe d’archéo-
logues AEGIS en Créte, I'on m’a raconté que la prospérité économique était ritualisée par le
biais d’un cercle dessiné sur la plage dans lequel apparaissaient des traces de sacrifices.
Un espace ainsi délimité devient une scéne du pouvoir, une topographie sacrée, qui se
méle au spectacle de I'expertise technique et renforce un ordre établi.

Les fluctuations économiques sont désormais influencées par des réactions émo-
tionnelles collectives, des craintes ou des emballements qui échappent a toute rationalité.
Les dynamiques financieres cherchent ainsi a controler ces interactions en scannant nos
émotions via les réseaux sociaux ou des données cédées sans contrepartie, utilisées
pour prédire les marchés. On oublie parfois que I'on confie aux IA un monde imprévisible
et complexe, aussi volatil que nos émotions, et que nos systemes économiques sont
fagonnés par des forces mélant rationalité et chaos.

Entretien mené par Marion Zilio



