
34

DANS 
L’ŒIL DU 
MIROIR

ANNABELLE MILON (°1988 ; vit et travaille à 
Bruxelles) pratique une gravure forensique, 
c’est-à-dire qu’elle creuse, gratte, excave 
couche après couche, strate après strate, les 
sédiments laissés par l’histoire des images. 
En reprenant le geste d’une archéologue, 
voire en empruntant les chemins de la cure 
analytique, non contente de ramener à la sur-
face ce qui semblait invisible ou de l’ordre 
d’un inconscient technique, l’artiste élabore 
une réflexion sur nos doubles et les notions 
d’altérités. 

Retour sur une œuvre qui tente la traversée des miroirs 
à l’occasion de l’exposition Se faire Autre1 qui a rassemblé, 
pour la première fois à Bruxelles, des pièces emblématiques 
du travail de la plasticienne, mises en résonance avec une 
installation monumentale et d’autres productions récentes, 
fruits de ses recherches à la Cité internationale des arts 
de Paris en 2023. En mars prochain, dans une exposition 
menée avec la sculptrice Gaëlle Leenhnardt au Musée 
Estrine de Saint-Rémy-de-Provence, c’est la mémoire des 
carrières qu’Annabelle Milon tentera de raviver à travers un 
travail sur la pierre de Saint-Rémy qui mobilisera et croisera 
la pratique respective de chacune.2

l’art même : Alors étudiante, à contre-courant de 
l’engouement pour le digital, tu choisis la gravure, un pro-
cédé lent et patient de fabrication de l’image inventé au 
XVe siècle. En quoi cela t’a-t-il paru pertinent pour sonder 
le monde contemporain ?

Annabelle Milon : Lorsque j’ai entamé mes études d’art 
en 2007, la gravure, alors perçue comme trop technique, 
voire ringarde, était très peu représentée dans le champ 
de l’art contemporain. Pourtant, celle-ci ne cesse de se 
réinventer. À l’origine, la gravure était un moyen d’accélé-
rer la production et la diffusion des images et des idées. 
Le numérique me semble, en cela, poursuivre cette quête 
de démocratisation et de circulation. Comme le digital, la 
gravure articule l’esprit, la main et la machine, et participe 
ainsi à penser le monde en faisant notamment résonner 
l’unique avec le multiple, le soi avec l’autre. 

À la différence du numérique, très bruyant, la temporalité imposée par la gravure opère 
effectivement un ralentissement qui tente de faire silence autour des images. Je ressens 
cette suspension comme une invitation à consacrer le temps plutôt qu’à le perdre. Source 
de précision, la gravure me permet d’explorer les traces imprimées et de prendre le contre-
pied des images volatiles et abondantes. Dans un monde visuel saturé, c’est en assumant 
l’histoire et la matérialité de cette technique de reproduction qu’il me paraît possible de clamer 
qu’il reste encore quelque chose à voir.

AM : L’œil, le regard, la vue, la vision façonnent les coordonnées de tes recherches. 
Dans une performance, tu retranscris cependant les propos d’une femme sous LSD qui 
dialogue avec un médecin. Sa parole se présente sous la forme de sous-titres se détachant 
d’un simple fond coloré, on assiste alors à diverses métaphores de la vision. Peux-tu revenir 
sur cette œuvre ?

AMi : J’ai réalisé cette performance intitulée Le pouvoir d’oublier, ou pour m’exprimer 
en savante, la faculté de sentir en 2013, dans le cadre d’une soirée sur le bonheur. Des 
recherches sur ce thème m’avaient conduite à suggérer que le bonheur était une promesse 
inhérente à l’idéologie capitaliste. Je souhaitais aussi sonder l’usage de drogues en tant 
qu’elles sont présentées comme un moyen de révéler et d’accéder au bonheur (psychédélique 
renvoie au grec psukhḗ “âme“ et dēlỗ “rendre visible“), mais elles sont aussi un palliatif face 
à l’échec de la promesse libérale. En parallèle, j’étais animée par un engagement féministe. 
C’est donc par ce double prisme que je me suis intéressée à cette vidéo des années 1950.
Il y a quelque chose de poétique et de désespérant dans ce que dit à un médecin cette 
femme sous LSD. Alors que sa parole se libère, elle demeure captive d’une double emprise : 
sa condition de perfect housewife et la prise de psychédéliques. Il s’agit d’une vidéo où il 
n’y a donc rien à voir, hormis la parole abstraite d’une femme expliquant qu’il faudrait voir ce 
qu’elle voit, mais que son interlocuteur ne peut pas voir. Je crois que je tentais de dire une 
image impossible. Sa réception par le public fut paradoxalement comique en dépit de la 
situation tragique. Cela m’a conduite à sonder la notion d’“objectivité“ des appareils de vision, 
mais aussi des sciences, dont on oublie les valeurs mâles et les préjugés qu’elles charrient. 

Caractères V, 2024, xylographies sur 
papier de soie teinté et huilé, cuivre, 
82 × 88 cm
© Lola Pertsowsky

Le Bal, 2024, (détail), installation, 
xylographies sur papier de soie teinté, 

cuivre, dimensions variables
© Lola Pertsowsky
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AM : Les contraintes et spécifi cités techniques propres 
à la gravure sont devenues les motifs, voire le sujet de tes 
œuvres. De la matrice miroitante, dans laquelle tu te refl ètes 
alors que tu polis la plaque, aux jeux de transfert positif/
négatif, le thème du miroir manifeste un élément fonda-
mental de ton travail…

AMi : Le miroir est un principe inhérent à la gravure ; 
j’oserais même dire que c’est ce qui la caractérise : graver, 
c’est penser et travailler à l’envers. La gravure sur métal 
exige en effet un polissage préalable de la plaque jusqu’à ce 
que cette dernière soit miroitante. Il en résulte que le refl et 
du graveur est la première image visible dans la matrice. 
Parce que ces phénomènes m’ont toujours intriguée, j’en ai 
fait les sujets de mon travail. J’investis le miroir comme un 
portail, un moyen, une hétérotopie. Le miroir, comme signi-
fi ant symbolique, engendre un lieu imaginaire qui sonde les 
thèmes de l’identité et de l’altérité. Quand, de l’autre côté du 
miroir se trouve le rêve, royaume de l’image par excellence. 

Mais le miroir est aussi un refl et de la société, ce que les 
gravures satiriques de Goya ne cesseront de renvoyer à la 
fi gure de ses contemporains. Ce dernier a fait de la gravure 
le moyen de propager une critique sociale au sein d’une 
Espagne en plein bouleversement. Lui empruntant les titres 
de ses séries, Les Caprices et Les Désastres, j’ai recons-
titué un dialogue entre deux entités fi ctives, Elle et Lui. Ce 
théâtre de l’absurde était photogravé sur des plaques de 
cuivre miroitantes, de sorte qu’il ne pouvait être lu qu’en 
faisant face à son propre refl et. Il y avait donc un jeu de 
superposition entre la vue (du regardeur) et la vision (de 
Goya), le passé et le présent. 

AM : Si ton œuvre s’enroule autour des thèmes de l’œil 
et des doubles — masque, mannequin, automate, pantin, 
robot et autres écrans —, elle est aussi traversée plus dis-
crètement par de nombreuses mains ou gants en latex. 
Quel statut leur donnes-tu ? 

AMi : Il y a en effet une certaine omniprésence de la 
main dans mon travail. Je suis fascinée par sa double 
nature : la main qui pense et la main qui fait. Elle est, selon 
moi, la réunion entre le mental et le manuel. Un pont entre 
l’idée et l’image créée. 

Dans le travail intitulé Objectif (2021), je montre ce dont on a besoin pour faire une 
image : une main et un œil. L’haptique et l’optique se retrouvent intimement mêlés dans 
cette œuvre qui traduit une phrase qui m’a toujours inspirée du poète Paul Nougé : “L’œil 
voit comme la main prend“. Quant au gant, il est d’une certaine manière le négatif de la 
main, ou son masque. Il peut supprimer notre humanité (plus d’empreinte, plus de trace), 
la protéger, ou l’emmener plus loin en devenant une extension du corps. Enfi n, la main 
comme le gant sont des objets qui existent en double et en miroir.

AM : Les multiples transferts et médiations techniques (matrice, écran, papier car-
bone…) multiplient les couches et instillent des procédés de distanciation avec l’estampe. 
Dirais-tu que tu sondes l’inconscient technique de l’image ?

AMi : Je crois que c’est dans la nature même de la gravure d’instiller, par la succession 
de différents procédés d’impression, une certaine distance entre l’idée et l’estampe. Cette 
dernière revêt en effet une généalogie technique riche et multiple qui n’est pas toujours 
visible. Certains de mes travaux comme Persona (2015) ou la série Carbone (2021) font 
ressurgir cette facette immergée de l’estampe. La première est un autoportrait à l’atelier sur 
lequel je tiens devant moi une matrice de cuivre, sorte de masque, qui me couvre partiel-
lement. La seconde est une retranscription de l’image en négatif de mes papiers carbone. 
Ces papiers sont des moyens de duplication me permettant de reproduire mes dessins sur 
des plaques de bois. Réemployées année après année, ces feuilles s’enrichissent des traces 
superposées de mes images qui y créent un réseau de lignes aléatoires. Imprimées en pho-
togravure, ces matrices deviennent leur propre sujet, une sorte de mémoire inconsciente.

AM : Le montage et les associations d’images agencent de nouveaux narratifs. Mais ils 
semblent aussi témoigner, chez toi, d’une manière très contemporaine de négocier avec 
les multiples fenêtres de nos écrans d’ordinateur ?

AMi : Lors de ma résidence à la Cité internationale des arts à Paris en 2023, j’ai collecté 
des représentations issues de diverses époques et territoires, inspirées de collections 
muséales, de contenus numériques et d’images publicitaires. Je m’intéresse à l’Autre 
imaginaire — mannequin, automate, poupée, robot, refl et —, autant de doubles fi ctifs à la 
fois miroirs, modèles et vecteurs de valeurs. En les reproduisant et en les superposant, 
je tente de mettre sur un même plan ces êtres projetés et d’explorer l’ontologie même du 
double : unique en soi et multiple de soi. Il y a ce geste qui m’intrigue beaucoup tant il paraît 
universellement ancré : l’un cherche sans cesse à se faire Autre. 

Lors de mon exposition Se faire Autre, sous le commissariat d’Émilie Flory, j’ai réalisé 
une installation intitulée Le Bal (2024) ; une fresque monumentale constituée d’une centaine 
de xylographies superposées et imprimées sur papiers de soie teintés. Celle-ci fait suite 
à la série Variations (2022), inspirée en partie d’un smartphone affi chant des applications 
ouvertes simultanément. La fresque était disposée au centre de l’espace d’exposition, le 
public pouvait donc voir ses deux côtés : à l’endroit et à l’envers, telle que je l’avais gravée. 
Ce montage m’évoquait un écran sur lequel étaient ouvertes plusieurs fenêtres, toujours 
actives, mêmes si reléguées à l’arrière-plan. Enfi n, soulignons que l’écran d’ordinateur 
projette sa propre lumière. C’est pourquoi j’ai installé des lumières de part et d’autre de la 
fresque de façon à en révéler les différentes strates par des jeux de transparence. L’écran 
d’ordinateur fonctionne comme un miroir sans tain.

AM : La postmodernité a fait des images des surfaces réfl échissantes indifférenciées, 
soit des fl ux derrière lesquels il n’y aurait plus de profondeur ni de vérité. Dans Fonds
(2019), tu photographies des fragments d’œuvres célèbres dans des livres d’histoire de l’art. 
Pourtant, en faisant de ces profondeurs de nouvelles surfaces, tu sondes bien davantage les 
sédiments et les stratifi cations des images. Peux-tu nous expliquer ce que tu entends par là ?

AMi : C’est vrai que j’aime parler de “sédimentation des images“, un processus où ces 
dernières se réunissent en couches, en strates que j’associe par superposition comme un 
montage. La série que tu mentionnes est réalisée en impression UV sur zinc miroitant. En 
cadrant et en agrandissant le fond de l’image, une trame apparaît, un défaut, un détail, une 
poussière qui se retrouvent être le “sujet“ de l’œuvre. Le fond devient la forme et le reflet du 
spectateur se perd dans le fond. 

Dernièrement, Caractères (2024) opère une sorte de carottage dans l’histoire des 
images. Chaque œuvre consiste en une série de xylographies sur papiers de soie teintés 
et huilés assemblées sur des tubes de cuivre. Les images se répètent, mais ne sont jamais 
les mêmes, chaque composition instaure un nouveau nar-
ratif, une scène où dialoguent des fi gures du passé avec 
notre contemporanéité. Il m’intéresse de penser le réel en 
superposant par strates successives des siècles d’histoire 
et de représentations. Ce procédé me permet d’épaissir le 
présent, de donner à voir un regard où le passé et le présent 
se défi nissent ensemble pour interroger l’avenir.
Entretien réalisé par Marion Zilio

1 Se faire Autre, sous le commissariat 
d’Émilie Flory, Brasserie Atlas à Anderlecht, 
du 11.10 au 24.11.24.
2 La Molasse, avec Gaëlle Leenhardt, 
Musée Estrine, Saint-Rémy-de-Provence 
(FR), du 08.03 au 08.06.25.

Variations, 2022, (série de 7) 
photogravures sur papier Hahnemühle, 
41 × 50 cm, tirage unique
© Annabelle Milon
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