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des archives, notamment lors de tragédies.
Il observe la transformation de nos comporte-
ments induite par I’évolution des “machines
de vision”, mais aussi les absurdités et les
logiques économiques qui fagonnent 'archi-
tecture du visible, dans une dimension quasi
anthropologique. Dans la plupart de ses
travaux, il opére des mises en abyme qui réu-
tilisent ou détournent les outils du web, afin
de pointer Parriére-fond idéologique qui appa-
reille nos regards. A travers des procédés
de reenactment, de found footage, de deep
learning, de générateurs d’images par IA ou
d’immersion dans des métavers, son ccuvre
creuse le vertige d’une culture visuelle de
plus en plus fractalisée. Rencontre.
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I'art méme: A certain Amount of Clarity (2012), qui
montre la réaction d’adolescent-e-s visionnant un meurtre
sur Internet ou donnant parfois libre cours a leur pulsion
morbide, est aussi le titre éponyme de ta monographie
sortie en 2020. On ne voit jamais la vidéo, que tu n’as
d’ailleurs toi-méme pas regardée, mais nous éprouvons,
tel un miroir, le mal-étre général ou pire, la fascination
pour ce qui se joue en hors-champ. Ce moment d’hor-
reur partagée constitue pour toi une sorte de tournant
paradigmatique dans notre culture visuelle. Peux-tu nous
expliquer pourquoi ?

Emmanuel Van der Auwera: Les années 2010 ont
signé 'avenement des médias sociaux qui ont participé a
une modification de nos comportements d’observateurs.
A la différence de la culture de masse, ol nous étions
relativement passifs, Internet a encouragé une posture
plus active, nous sommant d’interagir avec une base de



I'miss you alot{mom.

contenus, sans commune mesure, s'autogénérant. Les spectateurs doivent désormais
créer une identité ou un avatar, réagir, commenter, exporter leur rapport émotionnel...
Si bien que les réseaux sociaux, pour maintenir leurs trafics, nécessitent davantage de
contenus générés que de contenus consommeés, un peu comme une “chaine de Ponzi”.

Consommer des images de meurtres et filmer sa réaction pour la poster en ligne
me paraissait alors un phénomeéne assez nouveau dans I'économie du réel, conduisant
a des changements de nature presque anthropologique.

Cela pose aussi la question de la liberté d’expression individuelle, des lors que le
nombre de vues (par millions ou milliards) peut avoir des conséquences pour les popu-
lations, en créant de véritables impacts dans le réel. Je pense a cette phrase de Lenny
Pozner, un homme dont le fils de quatre ans assassiné a Sandy Hook fut accusé d’étre
une entité fictionnelle: “Google change une variable de son algorithme, et cela revient
a braler des millions de livres. C’est un grand pouvoir, c’est en fait la plus puissante
organisation que la terre ait connue”.

AM: Ces impacts dans le réel, dont tu parles, ont également trouvé un écho dans
la maniere dont ils pouvaient modifier la perception de notre réalité, en brouillant les
contours de la vérité.

EVdA: Lingérence russe dans les élections américaines de 2016 a initié, selon
moi, une remise en cause de cette tendance libertarienne. Soudain, on comprenait qu'il
ne s'agissait plus de petites anomalies dans les couloirs de I'Internet. Il était possible
d’instiller du poison dans le puits par micro-impulse. Goutte aprés goutte, le virus se
dilue dans les réseaux informationnels et modifie le flux de conscience collective, en
introduisant de nouvelles idées. En produisant, a grande échelle, la désinformation virale
et la manipulation de contenus, nous sommes entrés de plain-pied dans les notions de
“post-vérité”, d’“alternative facts” et de “microtargeting”.

Il devenait possible de maintenir des communautés ou des individus dans des bulles
de Vérité, ou se trouvent des systemes d’explication du monde imperméables les uns aux
autres. C'est a partir de ce moment que I'on a commencé a exiger des plateformes (et
de la poignée de milliardaires a leur téte) de modérer les contenus. Ce qui navait jusque-
la pour fonction que de créer de la suggestion ou du désir, a des fins économiques et
marketing, générait bien davantage des mondes opaques et totalisants.

AM: Dans plusieurs de tes travaux, tu te sers du reenactment, en faisant performer
a des comédiens des monologues ou des individus commentent leur attrait pour des
contenus extrémistes avec Central Alberta (2016) ou, a I'instar de Wake Me Up At 4:20
(2017), en utilisant des avatars stéréotypes et genériques pour devenir les porte-voix de
personnes épiloguant sur des suicides en live. Quelle fonction, ou quel statut, donnes-tu
a ce dispositif?

EVdA: Le reenactment est une forme qui m’intéresse beaucoup, car il permet de
créer quelque chose de nouveau par la répétition du méme. Les investigateurs ree-
nactent, par ailleurs, les sceénes de crime pour comprendre ce qui s'est passé ou s’y
préparer, comme dans le cas des massacres en milieux scolaires. Cela conjugue le
documentaire et la fiction, I'un informant l'autre. C’est aussi une maniere d’apprendre
comment les choses mutent et évoluent avec la culture des méemes. Cela montre enfin
dans quelle mesure une phrase échappe a son auteur en étant reprise par d’autres, ou
comment un geste d’auteur se crée collectivement, tel un mime répété tant de fois qu'il
acquiert un sens.

Dans Wake me Up, jai utilisé un ancien procédé d’animation par reconnaissance
faciale (Facerig) qui propose des avatars archétypaux de la culture Internet (la geisha, le
gamer ou des animaux kawaii). J'étais intrigué par les aberrations et les glitchs opérés
par les avatars qui peinaient a restituer les émotions humaines. Il y a quelque chose
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de I'ordre du marionnettiste, ou des individus s’incarnent
dans des avatars tout en s’anonymisant, tandis que la voix
devient le dernier refuge de I'authenticité.

AM: Dans la plupart de tes travaux, tu portes une
grande attention a la fagon dont notre regard est appa-
reillé par diverses technologies et tente de souligner notre
responsabilité proactive dans I'acte de voir. Ton installa-
tion VidéoSculptures XXV (Archons) (2022) poursuit cette
réflexion et semble produire un nouvel espace perceptif,
presque fractalisé. Dans quelles mesures les images genée-
rées par IA, VR ou réalité augmentée produisent-elles, selon
toi, une iconographie au-dela de la perception humaine,
comme la photographie ou le cinéma avaient, en leur
temps, €élargi le spectre du visible ?

EVdA: Vidéosculpture XXV (Archons) traduit I'idée
que c’est I'objet qui nous regarde et ouvre la question de
I’espace de I'image. Dans cette installation, une plaque
de miroir noire posée au sol reflete des écrans blancs qui
émettent des images invisibles a I'ceil nu. Cela génere une
mise en abyme, ou I'on observe un film de 'autre coté du
miroir. Archons sonde aussi I'idée d’un autre regard, non
nécessairement humain, mais peut-étre post-mortem.

Alors que j'étais en contact avec Europol, j'ai découvert
un texte intitulé “Horizons 2030” du spécialiste en cyberse-
curité Rik Fergusson, avec qui j'ai eu plusieurs échanges.
Dans ce récit d’anticipation, il tente de prédire comment
les technologies dans I'éprouvette — de I'lA, de la cyber-
sécurité ou des biotechnologies — vont avoir un impact
sur le monde et les individus en provoquant une véritable
paranoia relative a la véracité des événements et une crise
de l'authenticité de ceux-ci. Selon lui, il n’y aura plus de
frontieres entre réel et virtuel, car les citoyens, appareil-
|és de multiples machines de vision, seront incapables de
reconnaitre 'authenticité de ce qu'ils percoivent. De méme,
la ligne de démarcation entre la vie et la mort s'amenuisera,
dans la mesure ou la généralisation d’avatars multiples et
la collecte massive des données personnelles permettront
d’interagir avec des personnes défuntes. C’est sur cette
toile de fond que des virus contaminent les lentilles de
contact de réalité augmentée portées par la plupart des
individus.

Le titre Archons estissu d’une vidéo d’une jeune femme
sur TikTok qui expose la these selon laquelle la réalité est
une simulation. Elle raconte que les archontes, dans la
mythologie gnostique, sont des divinités maléfiques qui
faconnent les illusions.

Dans le film, on assiste a la résurrection d’une petite fille
défunte, sous la forme d’un avatar virtuel, pour une ultime
rencontre avec sa mére. Ces images proviennent d’une
expérience réelle, tentée en Corée du Sud, pour étudier
I'impact sur le deuil d’'un double “post-mortem”. La voix
de Fergusson, que j’ai enregistrée en Pologne en 2022, a
été transcodée avec un logiciel d’IA pour devenir celle d’'un
enfant: “/ think these evolutions make this digital immortality
not just probable it makes it unavoidable . Cette thématique
de lamort et de la survivance digitale est récurrente tout au
long de la narration, tandis que le film commence par des
images opératoires de drones lors du dernier tir américain
sur Kaboul en 2021, qui a codté la vie a une famille et de
nombreux enfants.
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Cette traversée de registres d'images jette un trouble
sur les frontieres du réel et montre les effets que ces
technologies font peser sur le contréle des apparences,
jusqu’au-dela de la vie.

AM: Tu tintéresses actuellement a des procédés qui
sont en soi des machines a répéter, comme ces IA qui
géneérent des images a partir de descriptions textuelles,
a l'instar de Dall-E 2 (sorti en juillet 2022), développé par
OpenAl, cofondé par Elon Musk. Dans quelle mesure ces
images-qui-n’existent-pas, générées par des entreprises a
but lucratif, redéfinissent-elles les enjeux esthétiques, mais
aussi épistémiques et politiques de notre sensibilité ?

EVdA: Lannée 2022 signe I'explosion des IA de textes
a image. J'ai dernierement utilisé Dall-E pour explorer la
possibilité de créer de la documentation fictive sur un exer-
cice de tir actif (active shooter drill), ou des éleves rejouent,
par prévention et de maniere assez thééatrale, des scenes
de fusillade en milieu scolaire, avec parfois du faux sang.

Il est assez poignant de voir défiler d’infinies variations
en réponse a une commande telle que “famille en deuil
lors d’une vigie collective apres un événement tragique,
photographie close-up”. Ces images, d’une grande cré-
dibilité, représentent des situations fictives, mais pourtant
familieres, sans jamais renouveler ni épuiser le concept. I
en résulte une image fantdéme implémentée dans I'imagi-
naire et générée par des millions, voire des milliards, de
données apparentées, que nous avons en quelque sorte
collectivement entrainées en batissant le monde digital.

C’est pourquoi les |A n’inventent rien a proprement par-
ler, elles digerent plutot de la matiere existante. Reste que le
processus est une opération relativement opaque, car nous
ne connaissons pas le chemin emprunté pour parvenir a
ces résultats. On peut pressentir 'orientation de I'algorithme
vers certaines “zones” ou chercher ainfluencer son mouve-
ment par suggestion, mais cela ressemble davantage a une
incantation qu’a une commande informatique. Le mystere
regne quant a l'organisation épistémique et a la maniere
d’accéder au savoir de cette bibliotheque.

AM: Cela pose, a nouveaux frais, la question de I'industrialisation de I'imagination,
que pointait déja Baudelaire a I'endroit de la photographie en 1859, mais aussi des biais
algorithmiques et de I'éthique de ces contenus.

EVdA: Le gore, les représentations de meurtre, de blessures, le porno, etc. sont des
images interdites, sans acces et hors limites. Bien sOr I'algorithme a été entrainé sur tout
cela, mais les développeurs brident le potentiel génératif pour préserver le cadre éthique
et SFW (Suitable For Work) de I'outil.

Le modele de I'entreprise Runway est moins balisé. En formulant des commandes
équivoques, l'algorithme est, pour ainsi dire, passé sous les radars et a accédé a des
zones interdites. Les images qui en résultent, bien que n’étant pas explicitement gores ou
pornographiques, sont plus dérangeantes ou cauchemardesques. Cela renseigne aussi
sur les voisinages génétiques des images, réduites a quelques points caractéristiques, et
donc sur les typologies opérées par les algorithmes. Pleinement débridées, on a peine a
imaginer les atrocités qui pourraient sortir de ces boites noires ; une imagerie d’une violence
sans fonds, au croisement de la réalité et du fantasme. LIA pourrait, a mon avis, devenir
une nouvelle maniere de tester les limites de nos pulsions scopiques. Des vidéos hyper-
réalistes seront bientot générées instantanément de cette fagon. Dans cette optique, il est
probable que de nombreuses productions cinématographiques, ou autres, développent
une nouvelle industrie de I'imaginaire fondée sur ces technologies opaques.

AM: Dall-E est un mot-valise renvoyant au petit robot Wall-E de Pixar, dont la fonction
est de nettoyer la Terre, et Salvador Dali. D’emblée, la plateforme nous entraine dans un
univers futuriste, voire surréaliste, de formes molles et organiques, parfois entremélées,
dont on se plait a comparer les altérations avec les déformations et métamorphoses qui
ont libre cours dans les psychoses, les hallucinations ou les réves.

EVdA: Dans Dall-E, les zones de flou produites par des générateurs text-to-image
figent un processus qui émerge de “'espace latent”. C’est pour cela que ces images ne
sont pas des copies, ni des collages, mais bien des inventions a la fois génériques et
incroyablement diverses par la multiplicité des poses, des cadres et des éclairages. Dans
mes dernieres expérimentations de photos générées, réitérant des mises en scene de
simulacres d’exercices de tir, il y a des premiers plans de bras ou de corps qui coupent
I'image et donnent l'illusion d’authenticité. Leffet “photos prises sur le vif” tend a faire
disparaitre les limites entre expériences physique et digitale. Mais, a tout moment, cette
“suspension of disbelief” peut vaciller. Il y a encore beaucoup d’aberrations, on compte
parfois six doigts aux mains, les corps s'imbriquent comme s'ils avaient la consistance
d’un gel, les visages, anormalement lisses ou translucides, ressemblent souvent a de
la cire. Mais ces modeles évoluent rapidement et dépasseront bientét notre faculté de
discernement. Ces nouvelles technologies de computations d’images me font penser a
ce qu'écrit Vilém Flusser dans son livre Post History (1983): “The apparatus has become
the aim of history. It has become a dam for linearly progressive time. The fullness of times.
History transcoded into program becomes eternally repetitive™.
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AM: Ton ceuvre Perfect Days (2021), réalisée en pleine
pandémie, au moment ou les métavers s'imposent au grand
public, est une vidéo documentaire sur le télétravail, via la
plateforme Virbela, appartenant a un consortium immaobilier
américain. Ici encore, la réalité semble étre le produit d’une
gamification d’un monde dans lequel les protagonistes per-
forment le réve d’entreprises.

EVdA: J'ai eu un acces privilégié a cette plateforme
par l'intermédiaire d’Europol, qui souhaitait organiser une
réunion de travail sur cette fle virtuelle, lors de la pandémie.

Linterface, tres simpliste, accueillait des meetings de
succursales comme Amazon, les laboratoires Pfizer ou des
groupes de militaires accessibles par mots de passe. Je
suis resté, pour ma part, cantonné a I'ile en open access qui
était peuplée de citoyens désabusés par les confinements
et qui cherchaient des alternatives pour poursuivre leurs
activités. Lile est devenue le théatre d’un “jeu de role” tres
particulier, ou les avatars de personnes isolées se retrou-
vaient pour collaborer ou revoir des collegues, mais aussi
pour sociabiliser a la plage, danser ensemble, admirer la
mer depuis le phare de I'lle ou trainer en famille. Ayant pris
le masque d’un avatar, je m'y suis fondu pendant un mois
et demi, en observant silencieusement I'organisation de
cet étrange monde insulaire. J’avangais en terra incognita,
tel un anthropologue ou un infiltré. J’ai alors fictionnalisé
certaines situations en mettant en scene mon avatar et un
double dans une balade solitaire en forét, une amourette de
bar, une conversation avec Mike, un employé zélé convaincu

qu'il s’agit la du futur des interactions humaines.
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Perfect Days, 2022 Le film retrace une sorte de paradis idéalisé de corpo-
Tasachannathy Y\§J§9§17‘07” rations, ou des avatars révent le réve d'une entreprise en
‘B e évoluant dans une vision infantilisante et gamifiée. Souvent
I'ennui régnait sur I'lle et peu de choses intéressantes s’y
passaient. Je naviguais alors dans un océan morne, un
désert de I'imaginaire. Mais parfois des bugs offraient le
sentiment d’une épiphanie, comme cette femme habillée en
diablesse qui escalade le ciel. Le décalage entre la réalité
des voix et du son ainsi que I'imagerie naive des graphismes
accentuent I'effet tragicomique. Il en résulte une profonde
mélancolie, a I'image, aussi, de la période de Covid que
nous traversions.
Entretien mené par Marion Zilio
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Marion Zilio est critique d’art
et commissaire d’exposi-
tion indépendante. Docteure
en Esthétique, Sciences et
Technologies des Arts, elle est
l'autrice de Faceworld. Le vi-
sage au 21° siecle (PUF, 2018;
Polity Press, 2020) ainsi que
Le livre des larves. Comment
nous sommes devenus nos
proies (PUF, 2020; Cactus,
2022). Elle enseigne actuel-
Emmanuel Van der Auwera, lement a I'Université de Paris
Wake me up at 4:20, 2017 f q o s
Mirror screen, HD video 12'22" 1 Villem Flusser, Post-History, Minneapolis, 8 Vincennes Saint-Denis et a
Univocal, 2013, p. 97. 'EESAB de Rennes.
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