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CONSPIRACY 
& CORPORATE 

DREAMS, 
OU LA FRACTALISATION 

DU CONTEMPORAIN

EMMANUEL VAN DER AUWERA (°1982 ; vit 
et travaille à Bruxelles) sonde les repré-
sentations de l’histoire et la manipulation 
des archives, notamment lors de tragédies. 
Il observe la transformation de nos comporte-
ments induite par l’évolution des “machines 
de vision ”, mais aussi les absurdités et les 
logiques économiques qui façonnent l’archi-
tecture du visible, dans une dimension quasi 
anthropologique. Dans la plupart de ses 
travaux, il opère des mises en abyme qui réu-
tilisent ou détournent les outils du web, afi n 
de pointer l’arrière-fond idéologique qui appa-
reille nos regards. À travers des procédés 
de reenactment, de found footage, de deep 
learning, de générateurs d’images par IA ou 
d’immersion dans des métavers, son œuvre 
creuse le vertige d’une culture visuelle de 
plus en plus fractalisée. Rencontre.

l’art même : A certain Amount of Clarity (2012), qui 
montre la réaction d’adolescent·e·s visionnant un meurtre 
sur Internet ou donnant parfois libre cours à leur pulsion 
morbide, est aussi le titre éponyme de ta monographie 
sortie en 2020. On ne voit jamais la vidéo, que tu n’as 
d’ailleurs toi-même pas regardée, mais nous éprouvons, 
tel un miroir, le mal-être général ou pire, la fascination 
pour ce qui se joue en hors-champ. Ce moment d’hor-
reur partagée constitue pour toi une sorte de tournant 
paradigmatique dans notre culture visuelle. Peux-tu nous 
expliquer pourquoi ?

Emmanuel Van der Auwera : Les années 2010 ont 
signé l’avènement des médias sociaux qui ont participé à 
une modifi cation de nos comportements d’observateurs. 
À la différence de la culture de masse, où nous étions 
relativement passifs, Internet a encouragé une posture 
plus active, nous sommant d’interagir avec une base de 
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contenus, sans commune mesure, s’autogénérant. Les spectateurs doivent désormais 
créer une identité ou un avatar, réagir, commenter, exporter leur rapport émotionnel... 
Si bien que les réseaux sociaux, pour maintenir leurs trafi cs, nécessitent davantage de 
contenus générés que de contenus consommés, un peu comme une “chaîne de Ponzi ”. 

Consommer des images de meurtres et fi lmer sa réaction pour la poster en ligne 
me paraissait alors un phénomène assez nouveau dans l’économie du réel, conduisant 
à des changements de nature presque anthropologique. 

Cela pose aussi la question de la liberté d’expression individuelle, dès lors que le 
nombre de vues (par millions ou milliards) peut avoir des conséquences pour les popu-
lations, en créant de véritables impacts dans le réel. Je pense à cette phrase de Lenny 
Pozner, un homme dont le fi ls de quatre ans assassiné à Sandy Hook fut accusé d’être 
une entité fi ctionnelle : “Google change une variable de son algorithme, et cela revient 
à brûler des millions de livres. C’est un grand pouvoir, c’est en fait la plus puissante 
organisation que la terre ait connue ”.

AM : Ces impacts dans le réel, dont tu parles, ont également trouvé un écho dans 
la manière dont ils pouvaient modifi er la perception de notre réalité, en brouillant les 
contours de la vérité.

 EVdA : L’ingérence russe dans les élections américaines de 2016 a initié, selon 
moi, une remise en cause de cette tendance libertarienne. Soudain, on comprenait qu’il 
ne s’agissait plus de petites anomalies dans les couloirs de l’Internet. Il était possible 
d’instiller du poison dans le puits par micro-impulse. Goutte après goutte, le virus se 
dilue dans les réseaux informationnels et modifi e le fl ux de conscience collective, en 
introduisant de nouvelles idées. En produisant, à grande échelle, la désinformation virale 
et la manipulation de contenus, nous sommes entrés de plain-pied dans les notions de 
“post-vérité ”, d’“alternative facts ” et de “microtargeting ”. 

Il devenait possible de maintenir des communautés ou des individus dans des bulles 
de vérité, où se trouvent des systèmes d’explication du monde imperméables les uns aux 
autres. C’est à partir de ce moment que l’on a commencé à exiger des plateformes (et 
de la poignée de milliardaires à leur tête) de modérer les contenus. Ce qui n’avait jusque-
là pour fonction que de créer de la suggestion ou du désir, à des fi ns économiques et 
marketing, générait bien davantage des mondes opaques et totalisants.

AM : Dans plusieurs de tes travaux, tu te sers du reenactment, en faisant performer 
à des comédiens des monologues où des individus commentent leur attrait pour des 
contenus extrémistes avec Central Alberta (2016) ou, à l’instar de Wake Me Up At 4:20
(2017), en utilisant des avatars stéréotypés et génériques pour devenir les porte-voix de 
personnes épiloguant sur des suicides en live. Quelle fonction, ou quel statut, donnes-tu 
à ce dispositif ?

 EVdA : Le reenactment est une forme qui m’intéresse beaucoup, car il permet de 
créer quelque chose de nouveau par la répétition du même. Les investigateurs ree-
nactent, par ailleurs, les scènes de crime pour comprendre ce qui s’est passé ou s’y 
préparer, comme dans le cas des massacres en milieux scolaires. Cela conjugue le 
documentaire et la fi ction, l’un informant l’autre. C’est aussi une manière d’apprendre 
comment les choses mutent et évoluent avec la culture des mèmes. Cela montre enfi n 
dans quelle mesure une phrase échappe à son auteur en étant reprise par d’autres, ou 
comment un geste d’auteur se crée collectivement, tel un mime répété tant de fois qu’il 
acquiert un sens.

Dans Wake me Up, j’ai utilisé un ancien procédé d’animation par reconnaissance 
faciale (Facerig) qui propose des avatars archétypaux de la culture Internet (la geisha, le
gamer ou des animaux kawaii). J’étais intrigué par les aberrations et les glitchs opérés 
par les avatars qui peinaient à restituer les émotions humaines. Il y a quelque chose 

de l’ordre du marionnettiste, où des individus s’incarnent 
dans des avatars tout en s’anonymisant, tandis que la voix 
devient le dernier refuge de l’authenticité.

AM : Dans la plupart de tes travaux, tu portes une 
grande attention à la façon dont notre regard est appa-
reillé par diverses technologies et tente de souligner notre 
responsabilité proactive dans l’acte de voir. Ton installa-
tion VidéoSculptures XXV (Archons) (2022) poursuit cette 
réfl exion et semble produire un nouvel espace perceptif, 
presque fractalisé. Dans quelles mesures les images géné-
rées par IA, VR ou réalité augmentée produisent-elles, selon 
toi, une iconographie au-delà de la perception humaine, 
comme la photographie ou le cinéma avaient, en leur 
temps, élargi le spectre du visible ?

 EVdA : Vidéosculpture XXV (Archons)  traduit l’idée 
que c’est l’objet qui nous regarde et ouvre la question de 
l’espace de l’image. Dans cette installation, une plaque 
de miroir noire posée au sol refl ète des écrans blancs qui 
émettent des images invisibles à l’œil nu. Cela génère une 
mise en abyme, où l’on observe un fi lm de l’autre côté du 
miroir. Archons sonde aussi l’idée d’un autre regard, non 
nécessairement humain, mais peut-être post-mortem.

Alors que j’étais en contact avec Europol, j’ai découvert 
un texte intitulé “Horizons 2030 ” du spécialiste en cybersé-
curité Rik Fergusson, avec qui j’ai eu plusieurs échanges. 
Dans ce récit d’anticipation, il tente de prédire comment 
les technologies dans l’éprouvette — de l’IA, de la cyber-
sécurité ou des biotechnologies — vont avoir un impact 
sur le monde et les individus en provoquant une véritable 
paranoïa relative à la véracité des événements et une crise 
de l’authenticité de ceux-ci. Selon lui, il n’y aura plus de 
frontières entre réel et virtuel, car les citoyens, appareil-
lés de multiples machines de vision, seront incapables de 
reconnaître l’authenticité de ce qu’ils perçoivent. De même, 
la ligne de démarcation entre la vie et la mort s’amenuisera, 
dans la mesure où la généralisation d’avatars multiples et 
la collecte massive des données personnelles permettront 
d’interagir avec des personnes défuntes. C’est sur cette 
toile de fond que des virus contaminent les lentilles de 
contact de réalité augmentée portées par la plupart des 
individus.  

Le titre Archons est issu d’une vidéo d’une jeune femme 
sur TikTok qui expose la thèse selon laquelle la réalité est 
une simulation. Elle raconte que les archontes, dans la 
mythologie gnostique, sont des divinités maléfi ques qui 
façonnent les illusions. 

Dans le fi lm, on assiste à la résurrection d’une petite fi lle 
défunte, sous la forme d’un avatar virtuel, pour une ultime 
rencontre avec sa mère. Ces images proviennent d’une 
expérience réelle, tentée en Corée du Sud, pour étudier 
l’impact sur le deuil d’un double “post-mortem ”. La voix 
de Fergusson, que j’ai enregistrée en Pologne en 2022, a 
été transcodée avec un logiciel d’IA pour devenir celle d’un 
enfant : “I think these evolutions make this digital immortality 
not just probable it makes it unavoidable ”. Cette thématique 
de la mort et de la survivance digitale est récurrente tout au 
long de la narration, tandis que le fi lm commence par des 
images opératoires de drones lors du dernier tir américain 
sur Kaboul en 2021, qui a coûté la vie à une famille et de 
nombreux enfants.

Emmanuel Van der Auwera, 
VideoSculpture XXV (Archons), 2022
Courtesy Harlan Levey Projects
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Cette traversée de registres d’images jette un trouble 
sur les frontières du réel et montre les effets que ces 
technologies font peser sur le contrôle des apparences, 
jusqu’au-delà de la vie.

AM : Tu t’intéresses actuellement à des procédés qui 
sont en soi des machines à répéter, comme ces IA qui 
génèrent des images à partir de descriptions textuelles, 
à l’instar de Dall-E 2 (sorti en juillet 2022), développé par 
OpenAI, cofondé par Elon Musk. Dans quelle mesure ces 
images-qui-n’existent-pas, générées par des entreprises à 
but lucratif, redéfi nissent-elles les enjeux esthétiques, mais 
aussi épistémiques et politiques de notre sensibilité ?

EVdA : L’année 2022 signe l’explosion des IA de textes 
à image. J’ai dernièrement utilisé Dall-E pour explorer la 
possibilité de créer de la documentation fi ctive sur un exer-
cice de tir actif (active shooter drill), où des élèves rejouent, 
par prévention et de manière assez théâtrale, des scènes 
de fusillade en milieu scolaire, avec parfois du faux sang.

Il est assez poignant de voir défi ler d’infi nies variations 
en réponse à une commande telle que “famille en deuil 
lors d’une vigie collective après un événement tragique, 
photographie close-up ”. Ces images, d’une grande cré-
dibilité, représentent des situations fi ctives, mais pourtant 
familières, sans jamais renouveler ni épuiser le concept. Il 
en résulte une image fantôme implémentée dans l’imagi-
naire et générée par des millions, voire des milliards, de 
données apparentées, que nous avons en quelque sorte 
collectivement entraînées en bâtissant le monde digital. 

C’est pourquoi les IA n’inventent rien à proprement par-
ler, elles digèrent plutôt de la matière existante. Reste que le 
processus est une opération relativement opaque, car nous 
ne connaissons pas le chemin emprunté pour parvenir à 
ces résultats. On peut pressentir l’orientation de l’algorithme 
vers certaines “zones ” ou chercher à infl uencer son mouve-
ment par suggestion, mais cela ressemble davantage à une 
incantation qu’à une commande informatique. Le mystère 
règne quant à l’organisation épistémique et à la manière 
d’accéder au savoir de cette bibliothèque.

AM : Cela pose, à nouveaux frais, la question de l’industrialisation de l’imagination, 
que pointait déjà Baudelaire à l’endroit de la photographie en 1859, mais aussi des biais 
algorithmiques et de l’éthique de ces contenus.

 EVdA : Le gore, les représentations de meurtre, de blessures, le porno, etc. sont des 
images interdites, sans accès et hors limites. Bien sûr l’algorithme a été entraîné sur tout 
cela, mais les développeurs brident le potentiel génératif pour préserver le cadre éthique 
et SFW (Suitable For Work) de l’outil. 

Le modèle de l’entreprise Runway est moins balisé. En formulant des commandes 
équivoques, l’algorithme est, pour ainsi dire, passé sous les radars et a accédé à des 
zones interdites. Les images qui en résultent, bien que n’étant pas explicitement gores ou 
pornographiques, sont plus dérangeantes ou cauchemardesques. Cela renseigne aussi 
sur les voisinages génétiques des images, réduites à quelques points caractéristiques, et 
donc sur les typologies opérées par les algorithmes. Pleinement débridées, on a peine à 
imaginer les atrocités qui pourraient sortir de ces boîtes noires ; une imagerie d’une violence 
sans fonds, au croisement de la réalité et du fantasme. L’IA pourrait, à mon avis, devenir 
une nouvelle manière de tester les limites de nos pulsions scopiques. Des vidéos hyper-
réalistes seront bientôt générées instantanément de cette façon. Dans cette optique, il est 
probable que de nombreuses productions cinématographiques, ou autres, développent 
une nouvelle industrie de l’imaginaire fondée sur ces technologies opaques.

AM : Dall-E est un mot-valise renvoyant au petit robot Wall-E de Pixar, dont la fonction 
est de nettoyer la Terre, et Salvador Dalí. D’emblée, la plateforme nous entraîne dans un 
univers futuriste, voire surréaliste, de formes molles et organiques, parfois entremêlées, 
dont on se plaît à comparer les altérations avec les déformations et métamorphoses qui 
ont libre cours dans les psychoses, les hallucinations ou les rêves.

 EVdA : Dans Dall-E, les zones de fl ou produites par des générateurs text-to-image
fi gent un processus qui émerge de “l’espace latent ”. C’est pour cela que ces images ne 
sont pas des copies, ni des collages, mais bien des inventions à la fois génériques et 
incroyablement diverses par la multiplicité des poses, des cadres et des éclairages. Dans 
mes dernières expérimentations de photos générées, réitérant des mises en scène de 
simulacres d’exercices de tir, il y a des premiers plans de bras ou de corps qui coupent 
l’image et donnent l’illusion d’authenticité. L’effet “photos prises sur le vif ” tend à faire 
disparaître les limites entre expériences physique et digitale. Mais, à tout moment, cette 
“suspension of disbelief ” peut vaciller. Il y a encore beaucoup d’aberrations, on compte 
parfois six doigts aux mains, les corps s’imbriquent comme s’ils avaient la consistance 
d’un gel, les visages, anormalement lisses ou translucides, ressemblent souvent à de 
la cire. Mais ces modèles évoluent rapidement et dépasseront bientôt notre faculté de 
discernement. Ces nouvelles technologies de computations d’images me font penser à 
ce qu’écrit Vilém Flusser dans son livre Post History (1983): “The apparatus has become 
the aim of history. It has become a dam for linearly progressive time. The fullness of times.
History transcoded into program becomes eternally repetitive”1.

Emmanuel Van der Auwera, 
Expérimentation avec Dall-E 
(projet en cours)
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AM : Ton œuvre Perfect Days (2021), réalisée en pleine 
pandémie, au moment où les métavers s’imposent au grand 
public, est une vidéo documentaire sur le télétravail, via la 
plateforme Virbela, appartenant à un consortium immobilier 
américain. Ici encore, la réalité semble être le produit d’une 
gamifi cation d’un monde dans lequel les protagonistes per-
forment le rêve d’entreprises.

EVdA : J’ai eu un accès privilégié à cette plateforme 
par l’intermédiaire d’Europol, qui souhaitait organiser une 
réunion de travail sur cette île virtuelle, lors de la pandémie. 

L’interface, très simpliste, accueillait des meetings de 
succursales comme Amazon, les laboratoires Pfi zer ou des 
groupes de militaires accessibles par mots de passe. Je 
suis resté, pour ma part, cantonné à l’île en open access qui 
était peuplée de citoyens désabusés par les confi nements 
et qui cherchaient des alternatives pour poursuivre leurs 
activités. L’île est devenue le théâtre d’un “jeu de rôle ” très 
particulier, où les avatars de personnes isolées se retrou-
vaient pour collaborer ou revoir des collègues, mais aussi 
pour sociabiliser à la plage, danser ensemble, admirer la 
mer depuis le phare de l’île ou traîner en famille. Ayant pris 
le masque d’un avatar, je m’y suis fondu pendant un mois 
et demi, en observant silencieusement l’organisation de 
cet étrange monde insulaire. J’avançais en terra incognita, 
tel un anthropologue ou un infi ltré. J’ai alors fi ctionnalisé 
certaines situations en mettant en scène mon avatar et un 
double dans une balade solitaire en forêt, une amourette de 
bar, une conversation avec Mike, un employé zélé convaincu 
qu’il s’agit là du futur des interactions humaines. 

Le fi lm retrace une sorte de paradis idéalisé de corpo-
rations, où des avatars rêvent le rêve d’une entreprise en 
évoluant dans une vision infantilisante et gamifi ée. Souvent 
l’ennui régnait sur l’île et peu de choses intéressantes s’y 
passaient. Je naviguais alors dans un océan morne, un 
désert de l’imaginaire. Mais parfois des bugs offraient le 
sentiment d’une épiphanie, comme cette femme habillée en 
diablesse qui escalade le ciel. Le décalage entre la réalité 
des voix et du son ainsi que l’imagerie naïve des graphismes 
accentuent l’effet tragicomique. Il en résulte une profonde 
mélancolie, à l’image, aussi, de la période de Covid que 
nous traversions.
Entretien mené par Marion Zilio

1 Villèm Flusser, Post-History, Minneapolis, 
Univocal, 2013, p. 97.

Emmanuel Van der Auwera, 
Perfect Days, 2022 
Two-Channel HD Video 17'07'', vue de 
l’exposition Finis Terrae, Anvers, 
17.11.2022 – 26.02.2023
Courtesy Harlan Levey Projects 
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Emmanuel Van der Auwera, 
Wake me up at 4:20, 2017
Mirror screen, HD video 12'22''
Courtesy Harlan Levey Projects
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