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 Edi Dubien est un conteur qui met des 
virgules à la place des points, qui lie plutôt 
qu’il ne sépare, qui ouvre plutôt qu’il ne ferme

À l’opposé des normes syntaxiques et 
du monde érigé par les grammairiens , 
Edi Dubien nous invite à suivre la voi·e·x 
qui serpente dans le flux et le devenir

L’artiste ouvre des brèches , dans ses 
textes ou ses images , le vide est une 
respiration , un espace de tous les 
possibles , un clignement de paupières 
qui phrase le réel , qui le com-prend

sans le disséquer

Edi Dubien invite , accueille , observe , 
écoute , coule son œuvre d’un sens 
qui (se / nous) renouvelle , qui parle 
à celle ou à celui que l’on a oublié 

au fond de soi , 

si fort·e et pourtant si fragile ,  
si fragile et pourtant si fort·e 

à toi , l’enfant en exil 

à toi , l’enfant dyslexique

à toi , l’enfant qui sommeille ou 
qui est en face de toi , 

résonne de potentiels dont il est 
temps d’écouter la vibration

Ton œuvre témoigne d’une attention 
particulière au vivant. Plus qu’une réflexion 
théorique en vogue avec l’air du temps, 
tu vis depuis ton enfance une véritable 
osmose avec les animaux, les oiseaux, 
les végétaux, les minéraux, où tout y 
est sujet et cohabite. D’où naît ce lien et 
comment décrirais-tu cette relation ? 

 J’ai eu une enfance parisienne 
entrecoupée de longs séjours chez 
mes grands-parents , en Auvergne 

Entre la ville et la campagne , l’espace urbain 
et rural , s’ouvre un accès à ce qui est enfoui 
en nous , mais dont nous avons oublié le lien , 

objectivée et exploitée , la nature devient un 
décor , séparée de nous , une chose inerte

Cela a commencé avec mon chien , 
c’était un Berger belge Groenendael , 
un grand chien noir , je disais qu’il était 
un loup (j’étais déjà l’ami des loups)

Mon père le frappait parfois , 
c’était horrible , ce sont mes pires 
moments , ça m’a marqué à vie

Ma grand-mère a beaucoup compté pour 
moi , elle était tendre et m’appelait mon 
petit chéri , ce qui me faisait très plaisir , 
car je me sentais reconnu sans jamais lui 
avoir dit ce que je vivais , c’était si simple 
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et naturel quand j’étais enfant de vivre 
ce que je suis sans même en parler ,

L’amour de ma grand-mère , la découverte  
de la nature et l’amour des animaux  
ont noué ce lien par lequel tout ,  
y compris moi-même, s’animait

Dans le projet HERstory, porté par 
Julie Crenn et Pascal Lièvre, tu témoignes 
des maltraitances que tu as subies dès 
ton plus jeune âge. Tu évoques le fait 
que certaines personnes ne sont jamais 
entendues, vues, reconnues, que tu 
es en lutte et en résistance depuis ton 
enfance. Peux-tu développer cette idée de 
résistance que tu as forgée très jeune ?

 Oui j’ai vécu de grands 
moments de solitude , enfant

Après les coups , si personne ne 
vient vers vous , vous devenez un 
petit guerrier pour rester en vie

Vous vous accrochez à tout ce qui est 
beau et vous êtes obligé de voir plus loin 
parce qu’il y a un gouffre devant vous

Et puis il y avait ce que je vivais , je me 
sentais un enfant différent , exclu et seul

Je n’ai pas mis de mots sur ce problème , 

ce sont les autres qui me l’ont fait 
remarquer , en me remettant à ma place , 
qui n’était pas la mienne , Dans ma famille , 
mes parents ne supportaient pas ça , 
ils rêvaient d’une petite fille modèle , j’ai 
tout été sauf un modèle à leurs yeux 

Toute spontanéité était la plupart 
du temps punie , réprimandée , 
jusqu’à ma façon de marcher

Je n’ai jamais pu voir mon père sans trembler , 
je disais oui à tout , j’étais extrêmement 
généreux avec les autres , je cherchais à 
créer du lien , à combler cette solitude 

J’avais beaucoup d’amour à donner , 
mais là aussi , c’était une faute

Je me faisais punir pour ces raisons ,  
j’étais trop gentil et je n’avais pas le droit  
de pleurer devant mon père , Tout était  
un prétexte : le verre cassé , le mot que je 
n’avais pas prononcé ou celui en trop ,  
un regard , des cheveux , des vêtements ,  
ma façon de me tenir , de m’asseoir ,  
de bouger , de manger , de vivre , Bref ,  
d’être qui je suis , ou ce qu’il projetait sur moi 

Donc oui , très vite j’ai compris qu’il y avait un 
danger et très tôt je suis rentré en résistance 

Lorsque vous devez constamment être 
sur vos gardes , faire attention , ne pas 
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aller là où on pourrait vous coincer , 
éviter les coups et savoir les recevoir

J’ai toujours souhaité créer un monde 
plus beau , je cherchais à m’évader 
en créant , j’essayais de produire du 
lien , la résistance est aussi cela 

 

Depuis quelques années, nous  
découvrons des récits mettant en scène  
de nouveaux protagonistes, humains et  
non-humains, qui visent à décentrer nos 
regards anthropocentriques et occidentaux.  
Parmi tous ces êtres et sujets politiques, 
l’enfant semble le dernier que l’on écoute. 
Peut-on dire que tes dessins en sont les 
témoins silencieux ? Ont-ils pour dessein de 
leur donner une place, une voix, un visage ?

 Je donne d’abord la parole à cet 
enfant qui est en moi , qui n’a jamais pu 
s’exprimer ni surtout été pris en compte

Je parle aussi au nom de ceux et de 
celles qui n’ont pas voix au chapitre

Pourquoi la parole de l’enfant est-elle si 
peu entendue ? Si souvent déformée , 
critiquée ou prise à la légère ? On éduque 
nos enfants à vivre dans un monde formaté 
par des adultes qui ont perdu la plus belle 
part d’eux-mêmes : l’émerveillement
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Les portraits dans mes dessins sont 
souvent ceux d’enfants ou de jeunes 
gens victimes de guerre ou égarés , 
j’essaye de leur donner la parole

Mais il n’y a pas que cela , c’est aussi la 
découverte de soi , de son corps , de la 
nature , de la vie après de grands moments 
de solitude , il y a beaucoup d’amour

 

On note dernièrement dans ton 
œuvre la présence de ces êtres portés en 
disgrâce que sont les insectes : lépidoptère, 
coléoptère, hyménoptère, soit encore des 
insectes à métamorphose. Quel est ton lien 
avec les insectes et la métamorphose ?

 Les insectes présents dans mes dessins 
sont ceux de mon jardin avec qui je partage 
mon quotidien Comme je le disais , j’ai un 
lien particulier avec l’environnement , avec 
ce qui nous entoure , avec qui on habite 

J’ai fait ma transition à la campagne , il ne 
m’aurait pas été possible de la faire ailleurs 
car ici tout est mouvant , tout est connecté 

Je me suis beaucoup attaché à ce que la 
nature ne soit pas dérangée , j’ai planté 
beaucoup de végétaux , je laisse les  
vieux bois , il y a des coins et des abris  
pour tous les insectes , une mare aussi  

et les grenouilles y sont heureuses ,  
un verger , un potager et deux champs 

Je passe beaucoup de temps à 
regarder tout ce petit monde , à les 
observer se cacher , s’enterrer

Ce que j’apprécie c’est le temps , celui 
consacré pour exister , j’aime les passages 
de vie , l’écoulement nécessaire à toute 
chose , il en est de même pour les 
saisons qui défilent , j’aime apercevoir 
très tôt l’annonce d’un prochain cycle , 
c’est un renouvellement de la vie dont la 
métamorphose est une composante 

Souvent représentés dans les vanités 
pour signifier notre passage fragile et 
éphémère sur terre, évoquer la mort ou un 
talisman, les insectes sont aussi la métaphore 
des nuisibles, des petits, des méprisés, des 
invisibles. Qu’est-ce que cela t’évoque ?

 Cela m’évoque que l’invisible 
fait peur , que ce que l’on ne connaît 
pas ou ne voit pas effraie

C’est un peu comme ces vieilles histoires 
que l’on met dans la tête des gens , 
des vieux contes qui inquiètent , des 
peurs ancestrales ou des superstitions 
comme la chouette ou les corbeaux 
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cloués sur les portes , les chats noirs

Il y aurait d’un côté les bons insectes , 
beaux et utiles , comme les coccinelles 
et , d’un autre , les nuisibles , sur lesquels 
on aurait droit de vie ou de mort , selon 
un découpage binaire et manichéen

Les rampants , les serpents , les méprisés , 
me paraissent le moyen par lequel on 
parvient à maintenir les gens dans 
leurs phantasmes les plus terribles

Combien d’espèces ont-elles été 
massacrées pour ces raisons et ces 
croyances ? Combien d’êtres humains ont 
été comparés à de la vermine ? 

Enfant , je n’existais pas , on ne me voyait 
pas pour ce que je suis , j’étais une sorte de 
spectre ou de fantôme qui ne demandait 
qu’à exister , j’étais moi-même invisible

Parfois on était fier de moi pour ensuite 
on me rabaisser et avoir le contrôle sur ma 
petite personne , C’est très pervers tout ça
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Chez toi, le pourrissement et la mort 
sont une richesse. Pourrions-nous dire que tu 
réhabilites l’immonde et l’impropre, autrement 
dit celles et ceux, ça et ce, qui sont « hors 
du monde », hors du mundus, dont le latin 
signifie ce qui est « propre, pur et ordonné » ?

 Il y a d’abord le besoin de réhabiliter une 
part de moi , Petit , on me disait que j’étais 
immonde , une sorcière , que j’étais moche 

Cette violence qui vous salit et vous abîme 
est celle portée par le regard d’hommes et de 
femmes adultes , dont le monde répond à un 
ordre , des normes , des cases , et ce besoin 
de dominer , d’écraser l’autre pour exister

En renversant le point de vue de l’adulte 
sur l’enfant , en court-circuitant ce regard 
de surplomb ou les rapports d’échelle 
et de taille , ce sont les rapports de 
pouvoir qui se trouvent inversés

Enfin , comme je le disais plus haut à 
propos de la métamorphose , la vie est un 
renouvellement , je ne vois pas de frontière 
entre le vivant et le non vivant , pour 
moi tout est mêlé et je trouve ça beau 

L’enfance renvoie à l’infans « celui ou 
celle qui ne parle pas [encore] ». Dans ton 
œuvre s’opèrent de nombreux aller-retour 
entre l’écrit, le langage et l’image. Comment 
négocies-tu ce passage entre les mots et 
les images où la discursivité se défait et 
permet à d’autres récits de se tisser ? 

 C’est un dialogue , je ne négocie pas 
vraiment , je cherche à créer du lien , enfin 
je ne cherche pas , cela se fait tout seul 

Ce travail de dessin est réalisé très tôt , 
vers 5 h du matin , avant même de parler 
ou que le soleil se lève , dans ce moment 
d’entre-deux , entre chien et loup , 
monde diurne et monde nocturne 

Petit , je faisais de la photo , c’était un  
moyen d’écrire , j’écris désormais en 
dessinant , parle à travers le dessin ,  
et les liens que ces derniers entretiennent 
avec d’autres dessins font conversation 

Le fait de les installer côte à côte sur des pans 
complets de mur est aussi une manière de 
créer du récit , une narration ou un synopsis

Le lien , le langage , le partage sont 
des universels qui nous permettent de 
s’adresser à l’autre , c’est à travers ces 
relations d’amour que la magie opère , 
en se logeant au point de rencontre 
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Tu emploies différents médiums, dessin, 
peinture, sculpture, installation. À tes débuts, 
tu peignais sur de grands panneaux de bois 
et utilisais la tronçonneuse avec laquelle tu 
creusais des sillons et des spirales sur tes 
autoportraits. Tu as désormais un usage 
plus régulier de l’aquarelle qui a souvent 
été considérée comme une technique 
dite « féminine » et fut en cela dévaluée 
au profit d’autres médiums. Pourtant la 
rapidité d’exécution, sa réversibilité et 
son imprévisibilité en font une technique 
évanescente, difficilement canalisable ou 
maîtrisable. Liquide et coulante, humide  
et transparente, elle se travaille aussi en 
négatif, par la réserve et le vide.  
Elle évoque le sang, les larmes, l’évanescence, 
voire l’idée d’une identité fluide.  
Quel est ton lien avec cette technique ? 

 Mes œuvres sur bois rendaient compte 
d’un acte politique et de résistance 
très fort , je les sortais de mon camion 
et les présentais dans la rue , comme 
des piqués plantés dans le sol

En rentrant en galerie , une nouvelle 
étape s’est enclenchée , faisant encore 
évoluer mon travail , j’avais envie de 
réaliser un travail plus posé , plus soigné

Avec l’aquarelle demeure la marque de 
l’inachevé , d’une transition qui ne finit 

pas , la fluidité et l’inexactitude sont des 
opérations qui me plaisent , le hasard 
aussi , mais un hasard maîtrisé

J’aime aussi la rapidité de la pensée , 
c’est léger , c’est sans bagages , 
c’est comme partir en vacances

L’aquarelle m’évoque l’envol d’un papillon , 
et nous revenons à nos métamorphoses , 
pourvu qu’elle soit légère ! 

 

Il n’est pas anodin que tu utilises 
le terme « soigné ». Le rapport au 
soin et à la réparation fait partie 
intégrante de ta démarche, à l’image 
des titres de tes expositions.

 Oui je fonctionne par séries , par chapitres 
d’une histoire que je me conte à moi-même 

Ma première exposition personnelle s’intitulait 
LETTRE D’AMOUR À MOI-MÊME (2013) ,  
puis vînt I LOVE YOU EDI (2014) , RÉPARE-MOI 
(2015) , JE N’AI PLUS PEUR DE TOI (2016) , 
OSCILLATION (2017) , VOYAGE D’UN ANIMAL 
SANS MESURE (2017) , L’HOMME AUX MILLES 
NATURES (2020) , SAIN ET SAUF (2020)

Ce que l’on prend pour de la faiblesse 
devient une force , montrer sa vulnérabilité , 
c’est faire preuve de résistance 
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Il y a une sorte de décalage entre la 
jeunesse des visages et l’usage d’un papier 
souvent brun, semblable à une archive 
vieillie. Quel est ton rapport à la mémoire 
et au souvenir cristallisé de l’enfance ?

 Je crois que j’effectue , de manière plus 
ou moins consciente , un travail de mémoire 
qui s’inscrit dans une filiation de l’histoire de 
mes grands-parents , immigrés espagnols 
qui ont fui Franco et la Guerre d’Espagne 

J’utilise beaucoup de photographies 
chinées dans des vides-greniers , autour 
des années 40 , notamment des petits 
garçons ayant vécu la guerre , je cherche à 
leur redonner une enfance qui a été volée , 
sacrifiée , je leur redonne une beauté 

C’est pourquoi je m’attache beaucoup 
aux souvenirs , aux traces qu’ils laissent

La mémoire des lieux , des odeurs , des gestes

Dans mes derniers travaux , j’ai mis l’accent 
sur ces enfants que l’on n’écoute pas , ceux qui 
se taisent , qui attendent ou qui n’attendent 
plus rien , si ce n’est de voir la lumière dans 
l’entrebâillement d’une porte pour s’y sauver

Il faut en parler , il faut des preuves ,  
le souvenir et l’archive sont 
là pour ne pas oublier

On associe volontiers l’enfance à 
l’innocence, l’ingénuité. Pourtant à bien 
regarder tes visages se perçoit une certaine 
mélancolie, un regard parfois absent ou une 
forme de lucidité, voire d’inquiétude face 
au monde. Que nous disent ces regards ? 

Ces regards vous questionnent ou non ,

Je pense que ces enfants n’ont plus besoin  
de personne , ils sont autonomes et libres ,  
ils sont juste là pour témoigner 
de leur existence

 

En dessinant cette période de l’enfance, 
où se cristallisent nos souvenirs et nos affects, 
où tout est expérience et apprentissage,  
tu sondes le trouble et les incertitudes à 
travers lesquels tu as dû te construire.  
En ces temps incertains et de renouvellement 
des valeurs, l’enfance et la pensée trans 
— dont le préfixe en latin exprime l’idée 
de transformation, de traversée, voire de 
transgression — peuvent-elle nous orienter ?

 Je me suis construit en tant qu’homme 
et non comme personne trans

Je ne crois pas qu’il y ait de pensée trans , 
il y a une expérience oui , celle de faire une 
transition , de se confronter à un monde brutal 
tramé par des conventions ,  
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des convictions et des hiérarchies ,  
des codes et des jugements de valeur ,  
Il y a des personnes qui ont 
littéralement traversé des mondes , 
le transition est cela aussi 

Vivre ce que je vis , c’est se mettre face 
à toutes ces normes et en faire autre 
chose , c’est être tout-en-un et accéder 
à des réalités que l’on n’aurait pas pu 
explorer , si on n’avait pas été confronté 
à ce problème , C’est rebattre les cartes , 
avoir la chance de choisir et de se construire 
en homme libre en dépit de toutes les 
chaînes que l’on veut nous faire porter

Mais il est vrai que c’est aussi être prêt 
au changement , vivre dans un monde 
qui bouge , apprendre à s’accepter soi-
même , avec de nouveaux repères 

Après , je pense souvent à celles et ceux 
qui n’y sont pas arrivé·e·s , que la société a 
détruit·e·s , que l’on n’a pas pris·e·s en compte 
et qui ne s’en sont pas sorti·e·s , Je pense à 
celles et ceux qui n’auront pas leur Madame 
ou leur Monsieur sur leur cercueil , il s’agit là 
d’une des raisons qui m’a poussé à faire ma 
transition , Je pense à celles et à ceux qui 
n’ont pas eu la possibilité de faire des études , 
parce que l’on ne leur a pas donné de place , 
ni au sein de leur famille ni dans la société

J’espère que mon travail et mon témoignage 
apporteront de la force aux plus jeunes 
et pourront ouvrir les yeux à certain·e·s 
adultes , Même si les mœurs évoluent , 
il y a toujours des jeunes gens dans la 
rue , des femmes trans qui tapinent 

Que de vies en luttent pour avoir 
simplement le droit d’exister !


